Tết giang hồ trên từng cây số (Kỳ cuối)

Nghi phạm, phạm can và phạm nhân… ăn Tết

Khi vừa bị bắt, còn ở lại trại giam chúng được gọi là nghi phạm, ngày Tết khi còn ở khu giam riêng, không mấy gì dư dả. Ngay cả băng Năm Cam lúc tụ hội ở trại giam Công an Tiền Giang, xã Tân Mỹ Chánh (TP. Mỹ Tho, Tiền Giang), cũng nhìn nhau giáp gió. Sự chia sẻ phải hạn chế, tiếc thay, do chính tệ nạn đầu gấu đại bàng của quá khứ đã khiến ban giám thị trại cấm triệt để xin xỏ, chia chác quà cáp lại cho nhau.

Hơn 90% vi phạm nội quy trại giam chính là vì lén mang thuốc lá vào phòng giam, tụ tập hút thuốc và mua bán đổi chác cũng là thuốc hút! Mỗi gói thuốc Jet, Hero… ở trại giam Chí Hòa (TP. HCM) có giá 600 nghìn đồng và gói thuốc 555 lên đến 1 triệu. Ngay cả thứ bình dân nhất là thuốc lào được lèn chặt vào hộp diêm cũng có giá 300 nghìn đồng. Xem ra, lệnh cấm hút thuốc chỉ có lợi cho bọn lao động tự giác bên ngoài tuồn vào phòng giam.

Tuy vậy, vào ngày Tết, mọi sự có phần dễ dãi theo truyền thống Á Đông nên cũng có những bữa tiệc văn nghệ mừng xuân kiểu tự phát của tù với nhau. Ban nhạc gồm một cái xô hoặc chậu nhựa được lót mảnh chăn để thay bộ trống và ca sĩ cứ thế ông ổng các kiểu nhạc sến và nhạc chế! Rượu cũng có. Dễ ợt, vài quả chuối, nho tươi và ruột bánh mì ủ cùng với nước đường, vài ngày là có luôn bình rượu dán nhãn “made in tù”. Cũng say nếu như mỗi đầu người có được một bình. Tiếc thay, thứ xa xỉ ấy chỉ để dành cho “mâm trên” là các giang hồ số má và đại gia sa cơ.

Khi được tống đạt cáo trạng thì lập tức nghi phạm được xem là can phạm. Họ được thăm gặp gia đình và nhận quà vô tư nên kinh tế của can phạm khá hơn nghi phạm. Ăn Tết vì thế to hơn, đủ hơn và… vui hơn! Ở trại tạm giam Chí Hòa, ngày Tết có cả một quy định bất thành văn là vào giờ phát cơm, cửa mở đồng loạt để tù có thể thăm hỏi lẫn nhau. Quả là hài hước! Cho đến khi Phước Nhám, một giang hồ cộm cán ở quận 4, lợi dụng cơ hội vụt ổ khóa vào mặt Tuấn Sốt Rét vì một ân oán giang hồ, chế độ này đương nhiên chấm dứt!

Khi thành án, trở thành phạm nhân thì cái Tết khác hẳn. Một lá thư ngày trước Tết của phạm nhân gửi về gia đình, đọc mà chết cười, vì chẳng khác gì đơn mua hàng  của một quán ăn, trừ lời mở đầu “Kính thưa ba má" hoặc “Em yêu…” sau đó là danh sách những thứ cần được tiếp tế.

Trại tổ chức múa lân, văn nghệ và nhờ vậy, những mối tình trường trại có cơ hội nảy sinh. Trại Bố Lá (Bình Dương), với những cặp đôi Hoàng Ngựa - Hạ, Cường Tàu - Phụng Mổ, Đạt Nhóc - Trang Chùa… mượn ngay cánh gà hội trường làm nơi giao lưu tình cảm. Con gà, chai rượu được mua ở khu dân cư gần đó mang vào trại bằng thùng gánh nước, chỉ dành cho các giang hồ đầu gấu. Ngay cả khi mang được vào cũng không đủ để say, các vị tù tiền bối bèn nghĩ ra cách: Uống rượu bằng muỗng cà phê. Một lít rượu đế, uống bằng cách này đủ để 5 đến 7 chàng hảo hán say chỏng gọng! Cờ bạc cũng rộ lên vì sự du di trong 3 ngày Tết. Còn sau Tết là đòi nợ, đánh nhau, hệ quả của những ngày sát phạt trước đó.

Lượm Lùn, con cọp dữ nhất nhì chợ An Đông (TP.HCM), khi đánh bạc suýt chút nữa bị Hiền Nhóc, Minh Hạo là đàn em cóc ké ngoài xã hội nện cho vì tội “là đàn anh mà chơi ngang”! Cũng một dịp sau Tết, trại giam Bố Lá phá vỡ được một đường dây mang thuốc phiện vào phân phối bán và chích tại chỗ cho giang hồ rủng rỉnh tiền bạc. Phi Đen, Cu Nhứt và hàng chục tên đàn em tra chân vào cùm vì mưu toan mua bán ma túy trong trại giam. Tóm lại, ở ngoài xã hội ăn Tết có gì, trong trại giam có nấy…

Có một mùa xuân màu tối của gái giang hồ

Nhưng bên cạnh một cái Tết giang hồ với đủ kiểu hỷ nộ ái ố, có một mùa xuân ảm đạm, buồn đến độ… thảm. Đó là cái Tết của những cô gái xa xứ làm nghề bán phấn buôn hương.

Khu Bata, Lê Hồng Phong, quận 10 (TP.HCM) vào những ngày giáp Tết khá vắng vẻ. Thảng hoặc, một chiếc honda chạy vội vàng ghé đến nhà mụ Huệ, mụ Hồng. Vị khách thường thì ăn mặc xuềnh xoàng, quê quán tận miệt ruộng xa tít mù khơi. Họ ghé lại theo quan niệm “giải xui” của giới thương hồ. Mụ Huệ thường ngày có dưới trướng không dưới 20 cô từ rất xấu đến cực xinh, đến từ mọi miền của đất nước. Nhưng vào những ngày như thế này, cả khu vực hơn 5 gia đình chứa gái mại dâm, tổng cộng còn không hơn con số chục.

Họ là những cô Bé Lan, Huyền, Thắm… quê ở miền Tây, cá biệt có cô nói giọng Quảng nhưng đến từ Pleiku. Trong khi những cô bạn cùng “nghề” lũ lượt mua sắm và thu dọn trước khi đáp xe về quê ăn Tết với gia đình, các cô chịu phận ở lại một cách hết sức hẩm hiu bởi nhiều lí do nhưng thường thì “quanh năm ế” do “em là gái trời bắt xấu”…

Chiều 30, khi mọi nhà đơm mâm cơm cúng, các cô bắt ghế ngồi trước cửa nhìn sự đầm ấm, yên vui của thiên hạ mà… thèm! Thằng Hùng cháu mụ Huệ và bà Liên già đang làm công tác tổng vệ sinh cho một năm trời hoạt động 24/24 của “động mụ Huệ”, “động mụ Lan”. Một gã trai khoác bộ quần áo công trường đi nhanh vào hẻm. Không còn lũ ma cô chào mời, chèo kéo như thường khi vốn có, không còn cảnh xếp hàng lựa chọn vì chẳng còn gì để chọn. Một cô uể oải đứng dậy vào trong tiếp khách. Lát sau, khi gã trai đã đi khuất, cô trở lại với chiếc ghế trước cửa cũng với dáng uể oải không còn niềm vui sống. Khi đã tối mịt, không còn ai lai vãng đến xóm Bata, trừ cư dân địa phương, các cô rời ghế đi vào trong rồi cùng lùa vội với chủ chén cơm gọi là Tết nhất, khá hơn mọi khi. Rồi vài ba cô theo từng tốp, ăn mặc khá tươm tất, cùng nhau bắt taxi ra đi. Thử bám theo, hóa ra các cô đi chùa lễ Phật đón giao thừa trong hương khói ngát vị thiền. Có cô lủi ra một góc chùa Xá Lợi (TP.HCM) đứng yên lặng trong gốc tối, đầu cúi gằm, vai run rẩy như khóc. Chẳng ai muốn ăn Tết xa nhà, chẳng ai muốn mua vui cho thiên hạ khi buồn thỉu buồn thiu, nhưng nói theo kiểu triết lý vụn của giang hồ: “Dày giép còn có số, huống hồ con người!”. Trong trường hợp này, triết lý ấy đúng đến não lòng!